読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

月夜の留守番電話

外国旅行記と小説。

メリッサ

私はどこかにいる。たしかに、どこかにいる。

視線の先には、光が見える。手を伸ばせば届く距離で、果てしなく遠くで、私を拒むように、待ち望むように、光っている。

私を呼ぶ声が聞こえる。

光の先で、誰かが私を呼んでいる。いや、上から。いや、私の中から。

ここには上も下もない。右は南になり、下は左になる。後ろが8マイルになり、1秒が鋭角になる。

私を呼ぶ声が聞こえる。

はじめの一歩を踏み出してみる。その感触は頼りない。もう一歩、さらにもう一歩。光は相変わらず、視線の先にある。

周りを見渡してみた。色のない世界が広がっている。朽ちかけたネオンサインの最期の祈りのように、絶対的な色のない世界に、八百色が明滅している。

私を呼ぶ声が聞こえる。

光の強さが、さっきよりも強くなった。相対性のない世界の中で、私の鼓動だけが、その変化を感じ取っている。私の心は、時に連れ去られたらしい。

私を呼ぶ声が聞こえる。

どれだけ歩いたのだろう。そもそも私の歩幅に、意味はあっただろうか。もうすぐ辿り着きそうな気がする。それなのに、私の鼓動は期待しない。

進みたい。だけど、何かが私を引き寄せる。逆側から。「行ってはいけない」と押しとどめる。

私の鼓動は、意味を欠落させて泣いた。本当に泣きたいのは私のほうだったのに、私の涙はもう、どこにもない。

「むくどりにプレゼントしたじゃないか」神様が私に、そうつぶやく。

私を呼ぶ声が聞こえる。

忘れていたことを思い出した。何を忘れていたのかだけが、思い出せない。

私を呼ぶ声が聞こえる。

こっちじゃない。

私を呼ぶ声が聞こえる。

私の心が泣いている。

私を呼ぶ声が聞こえる。

鼓動は苦しんでいる。

私を呼ぶ声が聞こえる。

私を呼ぶ声が聞こえる。

私を呼ぶ声が聞こえる。

「メリッサ!」

私は目を開く。虚空のような天井。静寂のような点滴。偶像としての看護師。そして、見覚えのある彼の顔。

メリッサ。私の名前。私はここに、戻ってきた。