月夜の留守番電話

外国旅行記と小説。

キング&クイーン

日曜だというのに、ケネディは朝早くから吠え立てる。
散歩に連れて行け、そのあとメシを食わせろ。人間の言葉にすれば、およそこんなところだろう。妻は隣で知らぬふりを決めこんでいる。仕方ない。彼女が昨日の夜、正確には今日が始まったばかりの頃に、突然駆り出された仕事からクタクタになって帰って来たことを、僕は知っている。

僕はのそのそと起き上がり、枕元に準備しておいたマフラーとニット帽を持って、ケネディの待つ庭へ歩いていった。寝室を出るときに振り返ると、妻は右腕だけ出して、僕に向かって親指を突き立てていた。グッジョブ、あるいはグッドラック。僕は心の中でグッドナイトと言い、ケネディとの散歩に出かける。

冬の朝は寒い。散歩の時間があと一時間遅ければ、僕もたっぷり眠れるし、気温も少しは上がっているだろう。だけど、ケネディは我が家の王様なのだ。ケネディにとっての夜明けは、北半球の夜明けに等しい。いつもの散歩コースをたっぷり30分かけて歩く。道端に見かける雪の積もった柊は、冬の朝の鋭い寒さを適切に表している。

散歩から帰ってケネディの食事を用意してやると、僕のためだけの時間が少しだけ与えられる。僕はその時間、紅茶を飲みながらNHKニュースを見る。朝の民放は騒々しくて、ついていけない。

食事を終えたケネディの食器を片付けると、朝食の準備だ。炊飯器にお米をセットし、簡単なみそ汁をつくる。それと今日は、カレイの干物でいいだろう。

商店街のくじ引きで当たったコシヒカリ。新米はやっぱり違うねとふたりで感動していた。人はこれを、ささやかな幸せと呼ぶ。みそ汁の具には、大根とじゃがいもとワカメを入れよう。シンプルなおみそ汁が好き、と妻は言う。僕もそうだ。だから結婚したようなものだ。カレイの干物は、妻が起きてきてから焼きはじめればじゅうぶんだろう。

ごはんの炊ける優しい蒸気が家を包み込む頃、きっと我が家の女王様も起きてくる。

真っ白な灰になるまで、燃やし尽くせ

「良いお返事には楓を、良くないお返事には銀杏を、私に送ってくれますか」
彼女はそう言って、燃えるような真っ赤な楓と、 黄金に染まった銀杏の葉を一枚ずつ、彼に渡した。彼がどんな顔をしていたのか、とても見ることはできなかった。ただ彼の指先を覚えている。丁寧に切りそろえてある整った爪と、右手の小指にある小さな火傷のような痕。

あの秋の日はもうなくなってしまった。移ろう季節。来なかった彼からの返事。

 

残酷な冷気が記憶と心を連れ去っていく冬至の日に、彼女は再びあの山を訪れた。街がどれほどイルミネーションに彩られようと、クリスマスムードもここまでは押し寄せて来ない。出会いを求めて参加した紅葉狩りツアー。誰でもいいからと思って出かけたその場所で、かの人を願うようになってしまった。彼が今どこで何をしているか、彼女には知る由もない。ふたりがもう一度巡り会うには、この街は広すぎる。だから彼女は、凍える風に吹かれながら、その山をゆっくりと歩く。日本有数の景観を誇る紅葉の山も、冬の日には重苦しく沈黙している。

彼女は、向かいからひとりの男が歩いてくることに気がついた。その男が、例のツアーに参加していた男であることも。だけど彼は、彼女の願う人ではない。また彼女も、彼の想う人ではなかった。ふたりは少し立ち話をし、そのまま並んで歩いていった。その先に、山の中に忽然と姿を現す荘厳な寺院がある。木造建築の黒茶けた色は、その無骨さを晒し、冬の景色によく似合う。

ふたりは互いに話しながら、この人でも良いのかもしれない理由を探す。そして、誰でも良いと語った自分の嘘を知る。

境内には焚き火が燃えていた。彼女は服のポケットから、色を失いしなやかさを絶やした楓と銀杏の葉を取り出した。これは彼、これはあの日。ゆらゆらと焚き火に向かって落ちた二枚の葉は、そのままゆっくりと焼けていく。彼女の両の瞳は、その炎だけを映し続けた。

LiAR

「橘メグミちゃんで、”Hello, Tomorrow”でしたー!」
司会に促され、フリルだらけのピンク色の衣装をまとった私は、両手でマイクを握りながら深々と頭を下げて「ありがとうございました」と言う。それから一呼吸おいて笑顔を振りまき、お客さんに手を振りながらステージから下りる。デビュー前に、事務所のダンス室で鏡を前に、何度も何度も練習した流れだ。私のことを大好きな男たちが「メグメグー!」と叫びながら、ステージ袖の幕から完全に私が見えなくなるまで、まばたきもせずにこちらを見つめながら手を振っている。

早く舞台袖に下りたい。そんな気持ちを押し隠し、私はなるべくゆっくりとステージを歩き、時に立ち止まりながら男たちに、笑顔と「ありがとう」を送る。スポットライトは私を強く照らし、私の心の奥底さえ浮かび上がらせるのではないかと不安にさせた。

 

名古屋でのインストアライブを終え、私は移動車の中で疲れ果てていた。公式Twitterにイベントの様子を投稿する気にもならない。マネージャーに任せよう。もう何もしたくない。いっそこのまま車でどこかへ連れて行ってほしい。どこか、あの男たちのいるステージ以外の場所へ。しかし、私の知らないメグメグという女は、私とかけ離れたところでますます人気者になっていく。私のために私が笑っていられたのは、いつのことだろう。私の名前を借りた人形が、私の心を宿さぬままに評価され、有名になっていく。

アイドルとはよく言ったものだ。偶像。

規則を破って、半年前に番組で共演した同年代の俳優とこっそり付き合い、そして昨日別れを告げられた。失恋の心の痛みは誰とも共有できず、代わりにケータリングの天むすをフォロワーと共有する滑稽さ。

握手したとき「一生ついていく」と言ってくれたキミ、君のその言葉に偽りはないかしら?ごめんね、でも私は「あなたたちのためにずっと歌い続け」てなんて、いられないよ。

 

THE DAY

「明日地球が終わるとしたら?」卒業文集にありがちな質問。みんなは、持っているお金を全部使って遊ぶとか、おいしいものをいっぱい食べるとか、むしろ現実離れしたことを書いていた。明日地球が終わるという日に、誰があなたのために遊ばせてくれるのだろう。料理を作ってくれるのだろう。

そういう自分は、なんて書いたんだっけ。

 

明日で地球が終わるというのに、街は案外静かだった。人気のない街からは、カラスの鳴き声と、風に舞うビニール袋のカサカサという音しか聞こえない。みんな家に閉じこもって、思い思いの時間を過ごしているのだろう。最後まで日本は、称えられるべき平和を保ち続けた。

青天の霹靂で、地球に向かってまっすぐやって来る隕石が発見されたのは、昨日のことだ。その発見が伝えられてまもなく、隕石の接近による電磁波の歪みの影響で、ほとんどのメディアは機能しなくなった。今は、英語とアラビア語とロシア語のラジオの一部のチャンネルしか聞くことができない。つまり、僕にも彼女にも、情報を仕入れる手段がないということだ。

「隕石衝突の二日前にならないと発見できないなんて、NASAも大したことないのね」と彼女は言った。一理ある、と僕は思った。人間の天体観測技術なんて、たかが知れていたのだ。それがこんな実際的な形で証明された。しかし、人間が宇宙を把握するという考え自体が間違っていたのかもしれず、その点では今回の件だって、仕方ないことなのだ。

「地球最後の日に、好きな人といられた人間は今までいなかっただろうね」

「その点では、私たちは幸せね」

僕たちは窓越しに、一際強い輝きを見せながらこちらに接近してくる隕石を見つめていた。その輝きは、だんだんと耐え難くなるほどまぶしくなる。

「まぶしい」

「でもきれいだわ」

もうすぐ、目も開けていられなくなるだろう。だから僕は、彼女の手を握ったまま言った。

 

君のほうが、まぶしくて綺麗だよ。と言った。

オー!リバル

頭が悪いやつとか、舌がバカなやつとか、とかく「足りない」やつらのおかげで、世の中は面倒になる。電話お悩み相談センターで相談相手として勤務して5年、それを痛感する。

カリフラワーから電話がかかってきたことがあった。こちらが受話器をとり、マニュアル通りに「はい、こちら電話お悩み相談センターです」と言い切る前に、カリフラワー氏の怒りは僕のもとにぶちまけられた。話は二時間以上かかる長いものだったが、要約してしまえば「14歳になってもブロッコリーとカリフラワーの違いのわからない子どもがいる」、そして「挙句の果てに、ブロッコリーのほうがおいしいと言う」の二点に尽きる話だった。もちろん、怒りというのはそう簡単に単純化するものではないということも、ここは怒りをぶちまけるのではなく悩みを相談する場所なのだということは言わないほうがいいということも、僕にはわかる。

悲しげなセイウチ氏からは「トドと間違えられて困っている」と深刻な声で告げられた。僕自身その二者の違いはよくわからないので、心の中で全てのセイウチに謝りながら悩みを聞いていた。「トドは床に寝転がってゴロゴロしている怠け者のイメージがあるが、セイウチにはない。だからトドと間違えられると、自身のイメージに深刻な瑕がつく。肖像権の侵害ではないだろうか」とセイウチ氏は言っていた。まず僕は、それは肖像権とは何ら関わりがないことを指摘し、それからじっくりと話を聞いたうえでセイウチ氏の良いところをたくさん見つけて褒めてあげ、最終的にはセイウチ氏に新たに自信をつけてもらって電話を終えることができた。

 

キャベツとレタスとか、梅田駅と大阪駅とか、愛と恋とか、僕らの周りは僕らを煩わせるものに満ち満ちている。それらをきちんと区別し、誰も傷つけないように生きることは可能なのだろうか。

僕自身、小西という名前を何度も大西と間違えられ、その度に不快な思いをしているのだ。

ワン・ウーマン・ショー ~甘い幻~

ガットギターをかき鳴らし、髪を振り乱す彼を見つめていた。ドレスの裾から伸びる脚と、まっすぐに伸ばした腕は、誰に向けていたのだろう。みんなは、彼と私を待ちわびてくれる。私たちの演奏のために、ここに足を運んでくれる。

彼が奏で、私が踊る。それだけでよかったのに。

東京のスペインバルでフラメンコダンサーとして生計を立てられるようになって、三年が過ぎようとしていた。いくつかのバルを転々とし、あるいは何人かのギター奏者と共に作品を作り上げ、私は少しずつ自分の可能性が閉じていくのを感じていた。それは自分自身のせいかもしれないし、東京のせいだったかもしれない。でも私は、その原因をギターの音色に求めた。

私のダンスパフォーマンスは、ギターによって大きく左右される。誰と組んでもプロとしての踊りのクオリティを保ちながら、しかし他を圧倒するような、私以外のフラメンコダンサーを認めさせなくするような踊りを披露するとき必ず私は、ギターの音色と、その曲の持つ世界観と、自分自身のその世界への奇妙なシンクロを体感している。しかし、それを味わうことはめったにない。
ただプロとして踊り続けることに、私は疲弊していった。そしてそれは、私のフラメンコに対する快楽の消滅を意味していた。

快楽無き踊り。

彼に出会ったのは、そんなときだった。

最初の一音で、私は何かが分かった。そのときにはもう、私は音楽に身を委ねていた。彼の奏でる音。それは私を操り、どこかへ導いた。私はこれまで体験したことのない快楽と、このまま踊り続けた先の破滅を心の深くで感じ取り、演奏後に混乱して泣いた。

逃れられない快楽と、その先の破滅。

夕闇は、ギターに落ちる彼の影を色濃くする。私はくるりと回り、ドレスの香りを彼に向けて飛ばす。

勘違いしていたのは私だったのだろう。分かっているはずなのに。

彼が奏で、私が踊る。それだけでよかったのに。

俺たちのセレブレーション

「レオナルドに感謝だよ」と呟いた。ぼくの呟きは、草の根に吸い込まれていく。河川敷の芝生に座るぼくの目の前では、数世代前のテレビドラマに出てくるような大きくて赤い夕陽が、川面をキラキラと照らしていた。

「ダ・ヴィンチのことをレオナルドって呼ぶのはお前ぐらいだよ」と、ぼくは心の中で呟いた。心で呟いたぼくの言葉は、誰にも届かずに心の中に在り続ける。心の中に収まりつづける感情や言葉を、ぼくは愛おしいものだと信じていたのに、「思っているだけじゃ伝わらないのよ」と言って泣いたガールフレンドの言葉は、ぼくの心を今でも濡らす。

メガネをかけて河川敷に来たのは、その風景が一番ぼくの視界のクリアさを証明してくれるのではないかと思ったからだ。晴れた日の河川敷には、青い空があり、緑の芝生があり、透明な黒に染まり流れる川があり、Tシャツを着た少年少女や制服を着た学生や犬の散歩をさせる大人たちがいる。進行する近視に気付かぬまま眺めていたこの景色に、メガネをかけたぼくはどれだけの感動を持って違いを感じるだろうかと思った。

 

「この世界には、君の知らない美しいものがまだまだたくさんあるんだよ」と夕陽が笑っていた。「この世界は、君の想像以上に広いんだぜ」と空は誇らしげだった。「君の未来は、ここからなんだよ」と草花がぼくを励ましてくれた。走り回る子どもたちも、ポケットに手を突っ込んだ思春期たちも、行き交い、時に挨拶を交わす近所の人たちも、みんなぼくが知っている以上に優しい顔立ちをしていた。穏やかで親切で、彼らと彼らが生きるこの世界に、悪意なんて欠片も存在しないんじゃないかと感じられた。

メガネを外してみると目の前には、見慣れたはずの景色があった。しかしそれは、すでに色褪せて見える。メガネをかけた自分の姿にもまだ慣れないが、これもすぐに慣れるのだろう。

新しい風景と新たな一歩。夕陽の中でぼくは、世界に祝福されていた。